История отношений Марины Абрамович и Улая — один из редких случаев, когда личная биография художников стала не приложением к творчеству, а его главным медиумом. Их союз длился двенадцать лет и определил язык перформанса конца XX века: тело как материал, доверие как риск, близость как территория эксперимента. Это была не просто пара. Это была художественная система.
Встреча и рождение «третьего»
Абрамович и Улай познакомились в 1975 году в Амстердаме. Почти сразу они начали работать вместе и довольно быстро сформулировали правила совместной жизни и искусства. В их манифесте присутствовали постоянное движение, отказ от стабильного дома, готовность к непредсказуемому исходу и предельное испытание границ — физических и эмоциональных.
Marina Abramović and Ulay, Relation in Space (1976)
Они называли себя «двуглавым телом» и коллективным существом – «Другим». Чтобы разрушить индивидуальное эго, художники синхронизировали внешний вид, поведение, режим жизни. Постепенно различие между «я» и «ты» становилось художественной проблемой.
Работы дуэта сегодня считаются классикой перформанса. Среди ключевых:
Relation in Space – многократные столкновения тел, где мужское и женское должны были образовать новую, третью энергию.
Breathing In/Breathing Out – обмен дыханием до потери сознания, буквальное стирание границы между двумя организмами.
Rest Energy – натянутая тетива и стрела, направленная в сердце Абрамович: образ абсолютного доверия и одновременной угрозы.
Nightsea Crossing – многочасовое молчаливое сидение друг напротив друга, в котором неподвижность тела обнажала движение сознания.
Сегодня эти произведения читаются как исследования власти, зависимости, симметрии и уязвимости внутри пары. Но тогда они были еще и способом существования самих художников.
К середине 1980-х напряжение между ними стало нарастать. Позже Марина Абрамович говорила, что именно длительные исполнения Nightsea Crossing обозначили трещину: в одной из версий Улай не выдержал дистанции и покинул стол, оставив её перед пустым стулом.
Marina Abramović, Nightsea Crossing (1984)
Тем не менее их финальный жест должен был стать грандиозным.
The Lovers: расставание длиной в тысячи километров
Работа задумывалась как свадьба: влюбленные идут навстречу друг другу с разных концов Великой Китайской стены и встречаются в центре. Разрешения пришлось ждать годами, и к моменту, когда проект стал возможен, отношения уже были разрушены.
В итоге путь превратился в прощание. Три месяца дороги – ради последней встречи и окончательного разрыва.
Abramović and Ulay each walked over 1,500 miles towards one another. Courtesy of the Marina Abramović Archives
Этот перформанс закрепил их личную драму в истории искусства. Они расстались не просто как люди – как соавторы мифа.
После разрыва теплой дружбы не возникло. В 1999 году был подписан договор о распределении доходов от совместных работ. В 2015-м Улай обратился в суд, обвинив Абрамович в нарушении соглашения. Суд обязал её выплатить компенсацию. История идеального слияния завершилась языком контрактов.
Marina Abramović and Ulay, Rest Energy, 1980
The Artist Is Present: встреча, которую увидел весь мир
В 2010 году в Музей современного искусства Марина Абрамович ежедневно, на протяжении более чем семисот часов, молча сидела за столом, встречаясь взглядом с любым посетителем. Говорить и прикасаться было нельзя.
Одним из пришедших оказался Улай.
Она сначала смотрит вниз. Поднимает глаза. Узнавание. Пауза. Шок.
Marina and Ulay in the Citroën van, 1977–1978 | Source: theguardian.com
Позже художница вспоминала, что вся их общая жизнь пронеслась как мгновение. И тогда она нарушила собственное правило – протянула ему руки. Оба заплакали.
Этот эпизод мгновенно стал вирусным образом, вытеснив из массового сознания сложность их последующих конфликтов. Публика увидела не судебные решения, а возвращение утраченной близости.
Позднее примирение
Marina Abramóvic and Ulay in Australia. Floating, 1980. | Souce: artnet.com
В 2017 году они встретились на ретроспективе и, по словам художницы, оставили позади взаимные обиды, чтобы признать значение общего прошлого для истории перформанса.
Улай ушёл из жизни 2 марта 2020 года. В день его смерти Марина Абрамович написала, что он был выдающимся художником и человеком, и что его наследие останется навсегда.
Их отношения часто пересказывают как красивую легенду о любви. Но для истории искусства важнее другое: они превратили интимное в метод, а совместную жизнь – в художественный материал.
Без этого союза невозможно представить сегодняшнее понимание перформанса как пространства реального риска, реального времени и реальных чувств.
Больше года назад я переехал в Амстердам, где вместе с моим другом Сержем начал делать YouTube-канал «Понауехавшие». Сначала это был обычный влог на диване про то, как мне живётся в Нидерландах, но со временем формат поменялся. Мы начали снимать документальные проекты. Об одном из них расскажу сегодня.
Читайте местную прессу!
Темы для видео находятся очень легко. В Амстердаме всегда происходит что-то интересное. Иногда достаточно просто открыть местную газету, и посмотреть анонсы предстоящих событий. Так случилось и с проектом Open Ateliers.
В свежем выпуске еженедельника я узнал, что художники моего района устроят день открытых дверей. Можно будет зайти в мастерские, пообщаться с авторами и заодно купить что-нибудь. По-моему, отличный повод познакомится с соседями — подумал я.
На сайте проекта я нашёл карту со всеми локациями, а их было больше восьмидесяти. Ничего себе! Оказывается, в моём районе живёт так много художников! Но почему именно здесь, на Западных островах Амстердама? По старой журналистской привычке я начал копать источники, и вот что нашёл.
В XVII веке на западе Амстердама появляются искусственные острова. Здесь строят доки для обслуживания кораблей и склады для хранения товаров. Столица Нидерландов становится крупным торговым портом. Но уже в начале XIX столетия Западные острова опустеют. Устаревшие доки больше не могут обслуживать огромные корабли. До конца Второй мировой в этой части города почти никто не жил. Да и жить было негде — всюду складские помещения. И вот в середине прошлого столетия архипелаг из трёх искусственных островов заселяют художники. Бывшие склады они переделывают в квартиры и мастерские. В 1985 году здесь складывается целое арт-коммьюнити, а затем появляется идея проводить дни открытых дверей. Как видите, эта традиция никуда не исчезла. Что ж, самое время познакомиться с соседями!
archief.amsterdam
Лоран Мюллер
Путешествие по арт-маршруту я начал с мастерской Лорана Мюллера, которая находится недалеко от моего дома. Я часто проходил мимо неё, а в этот раз решил зайти внутрь. Мы поговорили с Лораном. Выяснилось, что уже в юности он начал интересоваться искусством, жил в Марселе, Париже, Лондоне, а недавно перебрался в Амстердам. Когда-то Лоран занимался промышленным дизайном, но в последние годы посвятил себя живописи и изделиям из керамики. В основном это посуда или предметы декора. Тарелки необычной формы, изогнутые ложки и вазы, напоминающие длинные стебли растений… Сразу видно, что автор вдохновляется природными сюжетами.
Джозиен Олдеринк
Во время прогулки я зашёл и в небольшое выставочное пространство, где увидел работы замечательной художницы Джозиен Олдеринк. Она пишет картины и делает настенные панно из разных материалов. Например, войлока и бумаги.
Об одной из своих работ Джозиен согласилась поговорить на камеру, хотя и стеснялась немножко. Вот что она мне рассказала:
Эта работа о том, что деньги важнее людей. Остров, на котором мы сейчас находимся, был создан для Вест-Индской Компании, которая в том числе занималась работорговлей. Получается, этот остров создан трудом рабов. И вот они, рабы. На сваях острова. Люди заработали здесь огромные деньги, но за счёт других – рабов и наёмных рабочих – тяжкий труд которых приносил лёгкие деньги их владельцам. И это продолжается на протяжении веков. До сих пор. И сейчас всё то же самое. Деньги по-прежнему важнее людей. Но я надеюсь, что и карбоновая революция, и климатический кризис, и тому подобное, в конце концов заставит нас поменять подход. И люди, наконец, станут важнее денег.
Лиа ван Фюхт
Интересно, что порой я оказывался не просто в мастерской или небольшом выставочном пространстве, но и прямо в квартире. Да-да, некоторые художники в прямом смысле приглашали к себе в гости. Это, конечно, очень непривычно, но в то же время очень здорово! Вот так, например, живёт художница Лиа ван Фюхт, и здесь же представлены её работы. Атмосфера по-настоящему творческая и уютная. Старинная мебель, полки с книгами… Сразу видно, что здесь живёт художник.
Лиа создаёт оригинальные скульптуры из разных материалов. Это могут быть дерево, камень, бронза или стекло. Даже обычные пробки от винных бутылок превращаются в произведения искусства! Смотрите, как здорово их расписала Лиа!
Забавно: сначала я подумал, что это катушки от ниток, но только присмотревшись понял, что передо мной всё-таки винные пробки!
Юри ван Зейл
А кто-то предпочитал выставлять свои произведения прямо на свежем воздухе. Например, у себя на заднем дворе. Так я познакомился с работами, которые создаёт Юри ван Зейл. Это массивные деревянные скульптуры. Художник играет с формами, но не только этим отличаются его работы. Юри использует ещё и особый материал.
Вот эта скульптура сделана из робинии. Этот вид деревьев родом из южных регионов США. Робиния отлично растет в Голландии, но ей довольно тяжёло защищаться от бактерий и грибков. У неё нет естественных защитных свойств. Из-за этого на дереве появляются своего рода шрамы. Но именно они и делают его внешне более привлекательным. От этого скульптура становится только красивее.
Фемке Модт
Удалось мне заглянуть в гости и к художнице Фемке Модт. Она живёт в небольшой квартире на верхнем этаже. Места здесь немного, а вот картин — более чем достаточно. Фемке работает в смешанной технике на стыке живописи и коллажа. По задумке автора каждая картина отражает внутренний наш мир, который будто разделён на разные фрагменты, но в то же время остаётся цельным и гармоничным. А ещё у Фемке очень классные питомцы. Сразу видно, что девушка с большой любовью относится к животным.
В этом материале я рассказал лишь о некоторых участниках Open Ateliers. По ссылке ниже вы можете посмотреть репортаж «Понауехавших», чтобы получше познакомиться с художниками с Западных островов.
Полный выпуск про художников можно посмотреть на канале Понауехавшие
