Опасные связи: нетрадиционные отношения художников
До реформ 1967 года мужские однополые связи в Англии и Уэльсе оставались криминализированы, а это означало постоянный риск ареста, шантажа и публичного позора. Мужчину могли привлечь к ответственности за «непристойные действия» или «содомию», и достаточно было письма, доноса, полицейской провокации.
Однако несмотря на это формировались художественные круги, где связи между мужчинами — эмоциональные, сексуальные, творческие — становились мощным двигателем искусства.
Здесь возникает история «двух Робертов» и поколения, в которое позднее войдут Джон Уилсон Маккракен, Джон Минтон и Люсьен Фрейд — удивительным образом объединённые на разных текущих выставках Лондона и недалеко от него.
Два Роберта: маскарад и война
Роберт Колкухоун и Роберт Макбрайд, оба из рабочих семей Эйршира, встречаются в 1933 году на подготовительных курсах Глазговской школы искусств — и практически сразу становятся парой. Их связь очень рано признаётся окружающими: эпизод 1938 года, когда, после победы Колкухуна в конкурсе на стипендию для поездок, директор школы «пробивает» вторую награду для Макбрайда, — почти официальное признание того, что они идут «одним организмом».
Колкухон сильнее тянется к человеческой фигуре: его работы — это тела, сжатые, театральные, часто искажённые, как персонажи маскарада или кошмара. Макбрайд больше работает с натюрмортом, но и в его вещах чувствуется театральность: предметы как актёры на сцене.
Война разделяет их физически, но одновременно закрепляет их зависимость друг от друга. Макбрайд, освобождённый от армии из‑за туберкулёза, использует свои связи в лондонской гей‑сцене — особенно с миллионером‑патроном Питером Уотсоном (журнал Horizon), — чтобы в 1941‑м вернуть Колкухуна из армии. Без этой «опасной связи» — личной и социальной — их карьера могла бы закончиться до начала.
К началу 1950‑х годов «два Роберта» — часть легендарной компании в Colony Room в Сохо: это маленькое, полутёмное заведение становится одним из центров послевоенной богемы, где регулярно появляются Люсьен Фрейд, Фрэнсис Бэкон, позже — Джон Минтон и другие; здесь пьют, спорят, заводят романы, заключают негласные союзы.
Колони – пространство двойного статуса: с одной стороны, это социальная защита — «своё» место в центре города, где гомосексуальные отношения скорее подразумеваются, чем осуждаются; с другой — место самоуничтожения: алкоголь, конфликты, зависть и конкуренция, которые во многом способствуют стремительному падению карьеры двух Робертов в 1950‑е, когда меняется вкус, умирает их галерист, а они «не умеют» играть в институциональные игры.
Выставку про союз двух Робертов можно увидеть в Charleston (Southover Rd, Lewes BN7 1AB, Великобритания) до 12 апреля 2026 года.
Джон Уилсон Маккракен: следующее поколение в той же сети
Примерно на рубеже 1950‑х в эту же среду входит Джон Уилсон Маккракен, родившийся в Белфасте и выросший в Бирмингеме. Он демонстрирует художественный талант с юности. В 1956 году поступает в Slade School of Fine Art в Лондоне — одну из главных кузниц британского искусства. Одним из его преподавателей там был Люсьен Фрейд, приглашённый в качестве visiting tutor.
Очень скоро Маккракен становится завсегдатаем Colony Room: он попадает в тот же «эпицентр» современного британского искусства, где пересекаются Фрейд, Бэкон, Фрэнк Ауэрбах и другие; для молодого художника это не просто тусовка, а структура поддержки.
Ближе к концу второго года обучения у Маккракена произошёл тяжёлый нервный срыв. Его госпитализировали и диагностировали шизофрению. В конце 1950-х и начале 1960-х годов диагноз «психическое заболевание» был большим социальным клеймом и препятствием для молодого художника, надеявшегося на успех в лондонском мире искусства. Семья переезжает подальше от лондонских соблазнов в Хартлпул.
Маккракен продолжил своё художественное образование в Вест-Хартлпулском колледже искусств, где позже стал преподавателем. Кроме того, он работал в городской галерее Gray Art Gallery. Он добился приобретения галереей широкого спектра современных произведений искусства таких художников, как Л. С. Лоури, Фрэнк Ауэрбах, Джон Братби и другие.
Маккракен не перестаёт рисовать. Большая часть его работ изображает людей в манере, созвучной Фрэнсису Бэкону: его персонажи часто изображены в неестественных позах. В то время как Бэкон искажал своих персонажей в стиле современного экспрессионизма, Маккракен изображает их более реалистично. Подобно Фрейду, он запечатлел человечность своих героев: их жесты, позы и невысказанные истории, переданные с сочувствием и вниманием.
Работы Маккракена красной нитью проходят на выставке «Тяжесть бытия» в Two Temple Place в Лондоне до 12 апреля.
Психоанализ в искусстве Люсьена Фрейда
В 1972 году, именно Маккракен организует первую выставку Фрейда вне Лондона в Хартлпуле. Превращаясь в важного посредника, он связывает столичного мастера с региональной сценой, используя ту самую сеть связей, заложенную в 1950‑е.
Виртуозность Фрейда принесла ему славу в конце 1940-х годов в первую очередь благодаря своими предельно откровенными картинам — он не приукрашивал своих моделей и создавал откровенные портреты. Фрейд был одержим бескомпромиссным и неустанно честным в изображении того, что он видел. И с одинаковой сосредоточенностью наблюдал за индивидуальностью каждого изображённого — будь то растение, человек или животное.
Друзья, жёны, мать — все изображённые Фрейдом раскрывают естественную красоту, а долгие часы позирования становятся для модели терапией. В этом отношении внук знаменитого психотерапевта не отстал от своего деда.
Выставка Люсьена Фрейда «От рисунков к живописи» проходит в Национальной Портретной галерее в Лондоне до 4 мая.
Джон Минтон: трагический друг круга
У Люсьена Фрейда была чрезвычайно сложная личная жизнь: он был отцом детей от многих женщин, но до всего этого у него были страстные, тайные и продолжительные гомосексуальные отношения с двумя другими молодыми художниками: в этой истории фигурируют Адриан Райан и Джон Минтон.
Интенсивность, характерная для их творчества, показывает, что живопись служила им способом выразить свои чувства по поводу отношений посредством метафор и мотивов. Несмотря на влияние и расцвет абстракционизма и поп-арта в послевоенный период, все три художника были единодушны в своем неприятии этих движений. Они отказались от модного абстракционизма в пользу фигуративного искусства — художественное решение, которое стоило им личного успеха и признания в середине века.
Джон Минтон — художник и иллюстратор, делил студию с вышеупомянутыми Робертами в 1943-1946 годах. Он иллюстрирует книги, пишет портреты, сцены из путешествий, но постепенно все больше страдает от чувства неуспеха и личной несвободы.
Его жизнь часто описывают как пример разрушительного сочетания таланта, депрессии и внутреннего конфликта вокруг собственной сексуальности. На выставке в Two Temple Place представлена его работа «Фигура на пляже» (1956), созданная в особо тяжелый период жизни. Человек, лежащий на пляже, покрытый листом бумаги, рыбаки кажется совсем не замечают его — также, как Минтону казалось, что он не замечен в арт-среде. В конечном итоге в новом смелом мире абстракционизма 1950-х годов он теряет опору как фигуративный художник и заканчивает жизнь самоубийством.
Богемные вечера Сохо, взаимная зависимость художников друг от друга и от немногих союзников‑патронов. Именно эта атмосфера середины 1950‑х делает рассмотренные выставки разговором об одном поколении, которое жило и творило «под прицелом» закона и общества, используя искусство и дружбу как единственные устойчивые опоры.