Есть места, которые становятся не просто точкой на карте, а почти соавтором произведения. Художник или писатель приезжает туда однажды — и возвращается снова и снова, пока пейзаж за окном не начинает просачиваться прямо в холст или в строчку. Собрали пять таких историй: от французской Ривьеры до армянского Дилижана.
Пабло Пикассо, Лазурный берег (Франция)
Пабло Пикассо провёл большую часть взрослой жизни во Франции — и именно там к нему пришло настоящее признание. Но по-настоящему своим местом художник считал Лазурный берег: сюда он впервые приехал отдыхать в 1919 году вместе с первой женой Ольгой Хохловой и с тех пор возвращался на протяжении десятилетий, прерываясь разве что на военные годы.
Здесь, в Валлорисе, недалеко от Ниццы, сохранилась римская часовня с одной из самых масштабных работ художника — росписью «Война и Мир» площадью больше ста квадратных метров. А в Антибе, в бывшем замке Гримальди, построенном на фундаменте древнегреческого поселения, работает музей Пикассо с 245 произведениями разных периодов — и тем самым печатным станком, на котором художник создавал графику.
Густав Климт, озеро Аттерзее (Австрия)
Густав Климт почти не покидал Вену — но каждое лето с 1898 года делал исключение ради озера Аттерзее в австрийских Альпах. Там он проводил недели напролёт: плавал, греб, гулял по горам — и писал пейзажи, совсем не похожие на его привычные символистские полотна.
Работал он, как и Моне, прямо из лодки посреди воды. Но в отличие от импрессионистов, Климта не интересовала охота за переменчивым светом и погодой — он фиксировал крошечный, но зачаровавший его фрагмент мира. Компанию на озере ему составляла Эмилия Флёге. При жизни художника эти летние пейзажи не пользовались особым спросом у коллекционеров — что, впрочем, вряд ли его расстраивало.
Фёдор Достоевский, Баден-Баден (Германия)
В 1860-х Фёдор Достоевский колесил по немецким курортам — Баден-Бадену, Висбадену, Бад-Хомбургу, — формально ради лечения. Неформально его затянула рулетка. Именно из этого опыта родился роман «Игрок»: в 1866 году, чтобы не попасть в долговую тюрьму, писатель заключил рискованное пари с издателем — успеть сдать новый текст к 1 ноября — и продиктовал книгу за три недели стенографистке Анне Григорьевне, которая вскоре стала его женой.
По легенде, которую до сих пор пересказывают в висбаденском отеле Nassauer Hof, Достоевский останавливался у них в 1865 году и однажды спустил в казино огромную сумму, спешно съехав, не оплатив счёт. Документальных подтверждений этой истории нет — это скорее часть отельного фольклора, чем строгий факт. Прототипом вымышленного Рулеттенбурга из романа считается собирательный образ трёх немецких курортов сразу — хотя больше всего он похож именно на Висбаден.
Фото из открытых источников
Пётр Чайковский, Хаапсалу (Эстония)
В эстонском городке Хаапсалу — том самом, что первым в Российской империи официально получил статус курорта, — до сих пор помнят приезд Петра Ильича Чайковского в 1867 году. Прогулочную набережную здесь до сих пор в шутку называют композиторской: именно тут, на резной скамье, он любил встречать рассвет, наблюдая за белыми лебедями на воде.
Хаапсалу подарил Чайковскому фортепианный цикл «Souvenir de Hapsal», а заодно стал местом рождения замысла первой оперы «Воевода» — и, в конечном счёте, отголоски эстонских народных мотивов позже прозвучали и в его последней, Шестой симфонии.
Дмитрий Шостакович, Дилижан (Армения)
В армянском Дилижане с 1963 года работал Дом творчества композиторов — и Дмитрий Шостакович приезжал туда четыре раза, каждый раз останавливаясь в одном и том же коттедже №8 рядом со столовой. Именно здесь он написал знаменитый Струнный квартет №9 и музыку к советскому «Гамлету».
По воспоминаниям современников — в частности, композитора Эдварда Мирзояна, — Шостакович был не только автором музыки, но и строгим судьёй на любительских футбольных матчах между отдыхающими: стоило кому-то сбить мячом яблоко с дерева, как он тут же назначал наказание. Это свидетельство очевидцев, а не архивный документ, но деталь слишком колоритная, чтобы её не сохранить.