Глобальный экономический кризис, пандемия, теракты 11 сентября, Арабская весна, Brexit, развитие Web 2.0, военные конфликты в Афганистане, Украине, Газе и других регионах — события, которые сформировали мир за последние 25 лет. Этот период хаоса и неопределенности отразился в искусстве, которое стало меняться быстрее, чем когда-либо.

Журналисты ARTnews и Art in America составили рейтинг 100 выдающихся произведений искусства XXI века, созданных в период с 2000 по 2025 год.

10.Дорис Сальседо – Безымянная инсталляция для 8-й Стамбульской биеннале, 2003

View of Doris Salcedo's untitled installation at the 8th International Istanbul Biennial, 2003.
Photo : ©Doris Salcedo/Photo Sergio Clavijo/Courtesy White Cube
View of Doris Salcedo’s untitled installation at the 8th International Istanbul Biennial, 2003.
Photo : ©Doris Salcedo/Photo Sergio Clavijo/Courtesy White Cube


На 8-й Стамбульской биеннале 2003 года Дорис Сальседо создала масштабную инсталляцию, сложив 1550 деревянных стульев в узком пространстве между двумя зданиями в центре города. Эта хаотичная масса, вздымающаяся почти на три этажа, доходила до самого края тротуара, вторгаясь в городскую среду и превращая пустоту в выразительный символ.

Работа стала развитием предыдущего проекта Сальседо: в 2002 году она опускала десятки стульев с крыши Дворца правосудия в Боготе в память о кровавом штурме этого здания. В Стамбуле же историческая отсылка была более многозначной. Инсталляция напоминала о сложной истории миграции и насильственного перемещения людей, но также, по словам самой художницы, стремилась «представить войну в целом» и создать ее «топографию».

Масштаб и расположение работы делали ее невозможной для игнорирования. Она служила напоминанием о том, что память о войнах, потрясениях и их жертвах может быть столь же подавляющей, как и их реальные последствия.

9. Харуна Фароки – Eye/Machine I, 2001

Harun Farocki: Eye/Machine 1, Auge/Maschine I, 2001.
Photo : Courtesy the artist, HARUN FAROCKI FILMPRODUKTION, and Greene Naftali, New York
Harun Farocki: Eye/Machine 1, Auge/Maschine I, 2001.
Photo : Courtesy the artist, HARUN FAROCKI FILMPRODUKTION, and Greene Naftali, New York

Иногда шедевры порождают монстров. Так произошло и с творчеством Харуна Фароки: его стиль эссеистского кино вдохновил многих, но лишь немногие смогли достичь той же выразительности. Немецкий режиссер был мастером вскрывать механизмы визуальной индустрии и раскрывать системы власти, скрытые на виду.

Eye/Machine I – первая часть его трилогии, посвященной анализу машинного зрения. В видео представлены кадры, которые скорее являются данными, чем изображениями в привычном смысле, – размытую съемку аэропортов, неразличимую для неподготовленного взгляда. Работа начинается с архивных кадров: аэрофотосъемки, собранной США в 1991 году во время войны в Ираке. Закадровый голос называет эти изображения «лишенными социального намерения».

Однако Фароки мастерски использует принцип «показывай, а не рассказывай»: рассказчик вмешивается лишь изредка, расшифровывая те образы, которые человеческий глаз не способен воспринять самостоятельно. Всё остальное зритель должен осмыслить сам.

8. Тереса Маргольес – What Else Could We Talk About?, 2009

Teresa Margolles: Limpieza (Cleaning), 2009.
Photo : Courtesy the artist and James Cohan, New York
Teresa Margolles: Limpieza (Cleaning), 2009.
Photo : Courtesy the artist and James Cohan, New York

В рамках Мексиканского павильона на Венецианской биеннале Тереса Маргольес превратила мрачные свидетельства смерти в искусство. Известная своими работами, посвященными насилию, порожденному наркоторговлей в Мексике, Маргольес использовала материалы, напрямую связанные с трагической реальностью: окровавленные ткани, осколки стекла, пропитанные следами человеческих жизней.

Инсталляция включала ткани, впитавшие кровь с мест убийств, а также перформанс, в котором мужчина мыл пол жидкостью, собранной из мексиканских моргов. Дополняя воздействие, художница раздавала зрителям карточки, которые можно было использовать как разделочные ножи для кокаина, намекая на соучастие глобального потребительского общества в жестокости, которую она обличала.

Эта работа шокировала и вызывала глубокий дискомфорт, предоставляя материальное доказательство насилия, которое часто остается незримым.

7. Камиль Енро – Grosse Fatigue, 2013

Camille Henrot: Grosse Fatigue, 2013.
Photo : ©Camille Henrot/Courtesy Silex Films, Mennour, and Hauser & Wirth
Camille Henrot: Grosse Fatigue, 2013.
Photo : ©Camille Henrot/Courtesy Silex Films, Mennour, and Hauser & Wirth

Работа Камиль Енро, представленная на Венецианской биеннале 2013 года (куратор Массимилиано Джони), состоит из множества слоев, каждый из которых раскрывается при повторных просмотрах. Под техно/джазовый ритм Жоакима Буазиза художник Акветей Оррака-Тетте читает стихотворение, написанное Енро и поэтом Джейкобом Бромбергом, начинающееся с первых слов Библии: «Вначале…».

Всё начинается с главного экрана компьютера, с которого распускается невообразимый букет образов, не поддающихся классификации: фрагменты картин старых мастеров, копия Происхождения видов рядом с головкой-качалкой Чарльза Дарвина, рыбий хвост, скульптура древнего бога. Многие изображения были взяты из объектов, с которыми Енро столкнулась во время своей резиденции в Смитсоновском институте.

Произведение вызывает ассоциации с процессом, который ежедневно переживает каждый человек в цифровую эпоху, пытаясь осмыслить мир, перенасыщенный изображениями, и создать из этого хаоса определённый нарратив.

6. Кристиан Марклей, Часы (The Clock), 2010

Christian Marclay: The Clock, 2010.
Photo : ©Christian Marclay/Courtesy Paula Cooper Gallery, New York
Christian Marclay: The Clock, 2010.
Photo : ©Christian Marclay/Courtesy Paula Cooper Gallery, New York

Часы Кристиана Марклея — это захватывающее 24-часовое произведение, созданное из фрагментов фильмов и телепередач, в которых запечатлены разные виды часов, будильников и других временных устройств. Это кинематографический коллаж, состоящий из множества сцен, где актеры проверяют время на своих часах или ждут, пока минуты и секунды пройдут. Каждый момент на экране точно синхронизирован с реальным временем, что делает работу необыкновенно динамичной и интерактивной.

Сбор этих клипов стал настоящим мастер-классом ремикса, в котором Марклей, черпая вдохновение из своей музыкальной карьеры, потратил три года на поиск и монтаж тысяч фрагментов из кино- и телеархивов.

С технической точки зрения Часы — это настоящее чудо: как Марклей смог найти и соединить столь разнообразные моменты? Однако не менее потрясающим является само восприятие работы как фильма, который в своей основе ловко играет с понятием времени и напряжения. Часы заставляют зрителя задуматься, как сам процесс наблюдения может настолько поглотить, открывая суть человеческого восприятия времени.

5. Камерон Роуленд – Attica Series Desk, 2016

Cameron Rowland: Attica Series Desk, 2016. 
Photo : Courtesy the artist and Maxwell Graham, New York
Cameron Rowland: Attica Series Desk, 2016.
Photo : Courtesy the artist and Maxwell Graham, New York

На первый взгляд эта скульптура может показаться безобидной — просто металлическим угловым столом. Однако текст, предоставленный художником, раскрывает шокирующую истину: стол был изготовлен заключёнными тюрьмы Аттика в Нью-Йорке, которые на тот момент получали почасовую оплату от 0,16 до 1,25 долларов. Камерон Роуленд работает в традиции ready-made-скульптуры, но в отличие от Марселя Дюшана и его последователей, художник ставит под сомнение не только авторство, но и саму идею творчества.

Он показывает, как повседневные предметы, такие как столы, могут раскрывать сложные и ужасающие истории системной эксплуатации. Когда работа была впервые выставлена в Нью-Йорке в Artists Space, было не случайно, что стол мог быть принят за рабочее место сотрудника. Это напоминание о том, что объекты, созданные в условиях низкооплачиваемого или даже принудительного труда, встречаются повсюду.

4. Хито Штейерль, How Not to Be Seen: A Fucking Didactic .MOV File, 2013

Hito Steyerl: How Not to Be Seen: A Fucking Didactic Educational .MOV File, 2013.
Photo : Courtesy the artist, Andrew Kreps Gallery, New York, and Esther Schipper, Berlin/Paris/Seoul
Hito Steyerl: How Not to Be Seen: A Fucking Didactic Educational .MOV File, 2013.
Photo : Courtesy the artist, Andrew Kreps Gallery, New York, and Esther Schipper, Berlin/Paris/Seoul


В серии эссе и видео, созданных в начале 2010-х, Хито Штейерль стала одним из самых проницательных исследователей эпохи тотальной видимости, вызванной интернетом и массовым наблюдением. Возможно ли сегодня остаться незамеченным?

В своём ключевом произведении 2013 года художница задаёт этот вопрос и предлагает несколько способов скрыться — от вполне практичных до абсурдных, например, «быть женщиной старше 50 лет». Видео разоблачает механизмы оптической инженерии ВВС США, технологии хромакея и другие инструменты визуального контроля, показывая, что в мире перенасыщенности изображениями никто не сможет избежать превращения в пиксели. Попытки исчезнуть оказываются комично бессмысленными: в одной из самых запоминающихся сцен Хито Штейерль покрывает лицо зелёной краской, чтобы затем буквально раствориться в цифровом пространстве.

3. Керри Джеймс Маршалл, Без названия (Студия), 2014

Kerry James Marshall: Untitled (Studio), 2014.
Photo : Courtesy Jack Shainman Gallery, New York
Kerry James Marshall: Untitled (Studio), 2014.
Photo : Courtesy Jack Shainman Gallery, New York


Untitled (Studio) — работа Карри Джеймса Маршалла, завершённая в 2014 году. Она выделяется не только мастерским исполнением, но и тем, что затрагивает важную тему. Маршалл изображает художническую студию, традиционно ассоциируемую с белыми мастерами, такими как Матиас и Курбе. В этой картине художник делает чёрного художника главным персонажем в контексте истории искусства.

Каждая деталь картины наполнена мастерством: чётко изображённая собака, старинный букет, драпировка, кисти и незавершённый холст, который издалека выглядит как абстракция. Это произведение не только демонстрирует высокий уровень мастерства, но и утверждает право чёрного художника занять своё место в истории искусства, что делает работу особенно значимой.

2. Адриан Пайпер, Adrian Moves to Berlin, 2007

Adrian Piper, 2015.
Photo : Photo Awakening/Getty Images
Adrian Piper, 2015.
Photo : Photo Awakening/Getty Images


Adrian Moves to Berlin — видео Адриан Пайпер, которое демонстрирует другой, менее известный аспект её творчества. Хотя её концептуальное искусство 20 века оказало значительное влияние на историю искусства, это видео подчёркивает её подход к работе и делает его более понятным. Пайпер известна своими острыми произведениями, затрагивающими серьёзные темы, такие как расовая несправедливость и трансцендентальная философия. Но её искусство часто носило игривый и дерзкий характер, даже когда темы были тяжёлыми и интенсивными, и это видео ярко иллюстрирует этот подход.

В видео она танцует в берлинском Александрплатце — центре города, который стал её домом после того, как она покинула США в 2006 году. Танцуя под музыку берлинского хауса 2000-х, Адриан движется с необычайной лёгкостью и энергией, проводя час в импровизированном танце. Это произведение раскрывает художницу как личность, которая видит как зло, так и радости мира с одинаковой ясностью.

1. Артур Джафа – Love Is the Message, The Message Is Death, 2016

Arthur Jafa: Love is the Message, The Message is Death, 2016.
Photo : ©Arthur Jafa/Courtesy the artist, Gladstone Gallery, and Sprüth Magers
Arthur Jafa: Love is the Message, The Message is Death, 2016.
Photo : ©Arthur Jafa/Courtesy the artist, Gladstone Gallery, and Sprüth Magers


Love Is the Message, The Message Is Death — видео Артура Джафы, которое пытается уловить богатство и многогранность чёрного опыта в США за семь минут. В это короткое время зритель видит кадры, полные эмоций и исторических событий: палящее солнце, рэп Ноториуса Б.И.Г., Мартин Лютер Кинг в машине, насилие полиции, протесты за гражданские права и движения Black Lives Matter, трагедия с жертвами расстрела в церкви в Шарлоттсвилле, и выступление Махалии Джексон.

Используя архивные кадры, Джафа создает эмоциональный и визуально мощный нарратив, охватывающий весь спектр человеческих переживаний — от смерти до праздника. Время выхода этого видео совпало с растущим вниманием к насилию против чёрных американцев, особенно в свете растущих материалов в медиа. Музыка Kanye West из песни Ultralight Beam сопровождает эти изображения, создавая уникальный баланс между ужасающим и великолепным. Финальный кадр, на котором Джеймс Браун исполняет свою музыку, а затем падает, оставляет незабываемое впечатление.